資料來源：《明報》2015年6月2日 副刊
文：吳世寧
圖：陳淑安、受訪者提供
編輯：高卓怡

林國璋，基督教善樂堂牧師，不止一次被教友同行視為怪人異類。某些教會，閉上門就只講《聖經》唱聖詩感召聖靈；但林國璋的教會玻璃窗外面貼上大字，「齊唱和平歌，恭賀劉曉波」；他又被稱為「瞓街牧師」，每星期有一晚走到深水埗橋底跟他稱為兄弟的露宿者同眠；黃毓民是他教友，程翔及六四學運領袖熊焱牧師也曾在此作分享。

林國璋位於筲箕灣的教會、辦公室、小禮堂處處皆見書。「有些教會只放由基督教出版社出版的屬靈書籍，但我這裏什麼也有，連黃毓民的書、《100毛》和伊斯蘭教書籍也有。我們應跟現在的世界聯繫啊！」林國璋不只看見耶穌釘十架的偉大，也看到世間實在的苦難，從中實踐愛和公義。

教會書櫃也有《100毛》、伊斯蘭教書

善樂堂的辦公室有一幅偌大的書牆，前後共有四層書架，當中不但有宗教書籍，亦有香港歷史、政論、哲學，以及六四書籍等。禮堂的角落、鋼琴上更充當不同主題的書籍展覽區，一邊是曼德拉的展區，另一邊則是雨傘運動及劉曉波的展區。樓上單位則是林國璋的辦公室和音樂學校，本來空闊的單位被一部三角琴、多疊報紙、唱片和書本，還有幾個大書架及雜亂的細碎小物所填塞——比如說一把垂掛的黃傘，以及大大小小的人偶公仔如撐黃傘的教宗。除了書本多，善樂堂自家的出版物也多——每星期把剪報和牧師講道內容出版成小冊，一年則出版一本大冊。「我們的教會特色是注重文字和歷史，早前更有日本學者研究我們呢！」林國璋笑說。

林國璋在書海間的小沙發坐下，猶如被淹沒——就在那裏他談起他當上牧師並跟書本結緣的過往。他在柴灣徙置區成長，幼稚園和小學皆讀天台學校，當時的教師許多都是馬來西亞人、在長洲建道神學院畢業，向學生宣揚當傳教士的重要性。「我大概小學四年班時就想當傳道人。」林國璋說。於是他考上長洲建道神學院，大導演費穆的女兒費明儀是他的音樂老師。那段時光可說是他的「開竅期」。「那時我愛讀台灣作家張曉風，因為她的文字好優美，思考方式也很特別。」林國璋還記得她有篇文章名〈矛盾篇〉——一篇是〈愛我多一點，好嗎〉，另一篇是〈愛我少一點，我請求你〉。「我曾經抄過一篇來追我太太的！她還以為是我寫的呢。」林國璋笑道。張曉風在八十年代曾來港授課，林國璋有緣成為她的學生，親歷她真人的溫文爾雅。除張曉風外，在林國璋的書架上亦見林語堂、周作人、龍應台等散文作品。他記得當時有個愛書的學長，聽到有學弟問他：「這麼多書，你看得完嗎？」他就義正詞嚴的訓說學弟：「書不是用來看的，是用來用的。」或許深受影響，林國璋每次寫文章、講道前，都會從書本中尋找資料實證，記下註腳，才開始寫作。

每年寫《苦路十四站》 至今15本

作為神職人員，林牧師選擇了跟露宿者、維權人士、受虐外傭Erwiana等弱勢同行，履行公義，他的行止乃受到兩位前行者所啟發：盧雲神父和德蘭修女。荷蘭籍的盧雲神父曾著Walk With Jesus: Stations of the Cross一書，破格的以人間苦况跟反思耶穌受難的禮儀形式「苦路十四站」結合，並列書寫。林國璋說：「傳統的『苦路十四站』所講的是耶穌受判、跌倒，以至死在十字架的不同階段。每年教會在受苦節都會讀經就算，但是盧雲神父在這本書講他在南美洲所見的工人、孤兒寡婦和受苦大眾，他可以把耶穌所受的苦連上社會大眾所受的苦！」世人雖貧賤如螻蟻，但一樣各有各十架，負罪受苦——所以林國璋每年也在受苦節寫《苦路十四站》，至今已有十五本，以不同主題、人及事跟基督受苦犧牲的階段結合，希望讓教友見到信仰與現實社會間的關係，比如說在《「六四」苦路十四站》中，他便以「王維林隻身擋坦克」一事比喻為「西門助耶穌背十架」，「六四血腥大屠殺」的慘劇則比喻為「耶穌死在十字架」。

德蘭修女啟發 助Erwiana無分宗教

另一本讓林國璋深感震動的書是由德蘭修女所寫的Words to Love By…。在書中，德蘭修女寫有次有人問她：「你為印度做了這麼多工作，是否為了讓他們成為天主教徒？」德蘭修女給了一個讓林國璋銘記一生的答案：「I’ve always said we should help a Hindu become a better Hindu, a Muslim become a better Muslim, a Catholic become a better Catholic.」也因為如此，即使受虐印傭Erwiana是一位伊斯蘭教徒，林國璋仍大力幫助她渡過難關並建立友誼，從未考慮過她的宗教背景。林國璋無奈笑說，讀神學時同房問他借此書翻譯成中文出版，卻偏偏把此名言翻譯得扭捏奇怪、辭不達意。「你以為他不懂翻譯嗎？不是，而是他不敢譯，所以拐彎抹角！」林牧師又氣憤又好笑的道。他又想起，平時在深水埗橋底跟露宿者一起，轉角就有間教會，卻從未見它打開門：「教會平時講什麼？不就是愛和公義嗎？我們在這種氛圍下長大，幫忙別人是自然的事情，我不過是做我份內的事。但出來做傳道人，才明白教會也有權力、建制、制度，不可以得罪某某人……」林國璋因其教會常被標籤為「另類」教會而感氣憤，認為是其他教會跟公義愈行愈遠，而不是因為他的教會有多「激進」。

忘了六四，哪有資格講復活事迹

林國璋關心中國人權民主。他強調，這無關政治，而是對信仰的宣告，對他人苦難的關注。他手拿余杰所寫的《劉曉波傳》，問記者：「你知道劉曉波幾時判刑的？是2009年聖誕節呀！中國政府竟敢在基督教的大日子做這樣邪惡的事，我一定同你玩過！」林國璋眼中的劉曉波是一個良心書生，一直追求國家能實現民主自由，豈料卻遭處如此判決。林國璋對中國民主人權的追求也源自六四——當年他當上傳道人才幾年，也曾上過北京走到廣場跟學生見面。「當時的氣氛好緊張，我每天看六份報紙，去遊行，在馬場集會等都歷歷在目。」他說。至今，他的辦公室存放大量六四資料及書籍，而他及教會的電話號碼皆以「8964」作尾。在芸芸六四史料和書籍中，他推介由天安門母親丁子霖所寫的《「六四」受難者名冊》——丁子霖四出尋訪六四死難者家人，列下死難者的姓名及遇難情况，並記下自己的尋訪經過。

另外，林國璋又稱由香港電台記者集體採訪成書的《嘶叫與回響》為「一群盡忠職守的記者的良心印記」；以及他口中形容「寧死不屈的義士」趙紫陽的《改革歷程》為六四相關的重要著作。26年來，林國璋從未忘記，並祈求平反的一天，也對某些建制教會轉軚辯稱六四無流血而感憤懣：「耶穌復活到現在差不多二千年，但六四不過是26年前。若26年前你曾親身參與的歷史也可忘記，那你哪有資格去講二千年前耶穌復活的故事？」

天堂太高太遠，地獄荒涼陰森——還是回歸世間的苦難，才能把信仰實在的實踐，而對林國璋牧師來說，書本及文字就是那道接通世俗及神靈的橋樑。

■profile
林國璋
基督教善樂堂主任牧師，1986年於長洲建道神學院畢業。